“No crezcas nunca” (Nostalgia: 22 poemas de abril – José Carlos Valverde).

A esos duendecillos de la casa… Por favor, no vale crecer. Confesiones de un padre cualquiera…

“No crezcas nunca” – Nostalgia: 22 poemas de abril. José Carlos Valverde (inédito).

De veras, mi vida. Nos lo advirtieron, te lo advertí. No lo hagas. Me gusta tu fragilidad, y ese recipiente transparente de carne, nariz pequeña, pelo rebelde, y que acepta llevar calcetines blancos y diminutos cada mañana. Ocupa el espacio justo, y eso también incluye el mío. Aunque tú estires tus piernas, y yo tenga que encoger las mías. —¿Acaso necesitamos más?—. Balbucea aunque puedas hablar, nadie mejor que el espejo va a comprender que todos tus secretos no han de ser escuchados, jamás, por ese oscuro mundo exterior. Destruye de una pedrada las agujas del tiempo, deja crecer tus uñas y enfádate si alguien quiere cortarlas —¡Tú solo defiendes lo que te pertenece!—, y eso no es menos que todo. Corre bajo la lluvia, rasga tus rodillas y codos, ensucia y rompe tu ropa, sigue eligiendo a la carta, desprecia las verduras y frutas, aprieta a tu paso una mano mayor, desordena cualquier atisbo de paz, sé alérgica eternamente a las responsabilidades que te hacen cambiar de talla. Por eso prefiere siempre un baño a una ducha. Todavía el mundo te espera, pero eso no ha de importarnos. Ni tú, ni yo, queremos saberlo. Así que… no lo hagas, por favor. Pídele al tiempo una pausa constante. Toma un solo consejo. Pero haz caso a tu padre. No crezcas nunca…

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s