I. “Solsticio” (Nostalgia: 22 poemas de abril)

pexels-photo-315686

I. Solsticio

Antes de que los pájaros negros sacudieran sus plumas, me negué a mirar a la espalda del mundo. Viví todos los cambios de ciclo. Los de mi curso, que a mí me parecen todos. Los de la bata de casa y las velas en las noches de época cuando cabía entre tus piernas; la lluvia caer, la llave girar, el vaho respirar sobre el cristal del pasillo; los besos de cuna, la familia, el brasero, las campanas del cambio… Y de nuevo todo volvía a girar.
Pero esta vez no. El solsticio llegó y te arrastró por completo con él. El invierno está hambriento y solloza. Siempre se carga de ausencias. Su dolor suspende a los hombres, repartiendo su lista de espera…
He decidido plantarle cara. Quizá así se olvide de nosotros. Por eso me invento las charlas y respondo por ti. A veces pretendo alcanzarte en un perfil lejano y recortado de hielo, de sábanas sucias y olores vacíos. Pero ahí fuera, en la ventana de las cosas, hay demasiadas mentiras, tus huesos, la carne. Todo. Te falta el aliento en la mitad de tu cuerpo. El frío ha llegado y quiere tomar asiento a tu lado. Va a quedarse para siempre. Yo solo puedo gritarle…
Falta poco, y encima ahora me sonríen tus arrugas. He visto caer a las sombras por tu espalda –parecían estrellas fugaces-, pero he preferido mirarte a los ojos. Has sido valiente, sé que te has dado cuenta y, aun así, me has sonreído. Ya no importa, eres como es esa brisa fría que carga la piel y congela finales, como las despedidas de andén de estación de tren que dan tanto miedo… Y lo peor es que hemos disparado nuestros secretos mientras ella se cruzaba de brazos. Lo ha oído todo.
Ambos lo sabemos, la cuenta atrás ya ha comenzado. Saltemos cualquier silencio, porque el dolor ya no cesa y casi no me quedan páginas para escribir. Es mejor así, sigamos mintiendo, inventando un nuevo motivo para engañar a las tardes de invierno.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s